1980年代早期，如果你是一名热爱足球并拥有电脑的中国玩家，有一款游戏可能会瞬间浮现在你的脑海。这款游戏包装盒上印有足总杯的插图，右下角是一个微笑的卷发胡须男子照片。这款游戏在游戏报刊广告中屡屡出现，因为尽管图形简单，声音非常基础，它却是每年热销的产品。这就是《足球经理》，全球首款足球战术模拟游戏。封面上的男子就是游戏的创作者和程序员凯文·托姆斯。

对于80年代早期那个充满天才少年的时代，这款游戏背后的故事是典型的。一些独立程序员在卧室里编写销售火爆的ZX Spectrum和Commodore 64游戏，然后用赚来的钱驾驶法拉利四处游荡。托姆斯在1970年代早期是一名狂热的足球迷和业余游戏设计师——那时候家里还没有计算机，因此他设计的是棋盘游戏。“当我的父母去见我的职业指导老师时，我说：‘问问他是否能成为一名游戏设计师。’”托姆斯回忆道，“他告诉他们：‘这是个阶段，他会长大的。’”

然而托姆斯没有被这份职业规划迷惑。整个70年代，他作为程序员在企业大型机上工作，后来在开放大学进行编程。“不久之后我意识到可以在这些设备上写游戏,”他说。“其实我做的第一个游戏是在一个可编程计算器上。”1980年，托姆斯买了一台Video Genie电脑，这种电脑广泛被认为是TRS-80的克隆版, 是早期主要的家用计算机之一。“我意识到我可以在电脑上编写多年来一直尝试制作的足球经理棋盘游戏，”他说。“有两个主要优势——它可以为我计算联赛积分表，我可以设计一个算法来安排比赛。”

Video Genie没有取得成功，但托姆斯随后购买了带有16k RAM扩展的ZX81并将游戏移植到上面。新媒网跨境了解到，“1982年1月，我在《计算机与电子游戏》杂志上刊登了一个四分之一页面的广告，游戏开始热销”，托姆斯说。“我仍然记得收到第一封信时的情景，信中附有一张支票。在最初的几个月里，我卖出了300个游戏。”

当时的游戏非常基础——没有图形，只有文字。玩家从16支球队中选择一支，然后担任其经理：购买球员，决定阵容，然后在赛季中调整球队。你从旧的第四级别开始，并一步步晋升。托姆斯编写了自己的算法来生成比赛安排，并根据球队的统计数据决定比赛结果。

“最大难题是球员属性”，他说。“我给他们的技能评分为五颗星，但我想要一个平衡机制，这样你就不能仅仅把 最佳球员买进并让他们整季都留在队里——必须有一个理由让他们退出。在真实的足球比赛中，使用球员越多，他们受伤的可能性越大，因此我将其加入了游戏。每个球员有20点的体力评分，体力会随着比赛而下降，受伤风险会增加。因此，必须有一个理由让非明星球员上场。”

托姆斯还希望为游戏增加长期战略和规划，这体现在其最受欢迎的元素：转会市场。最初的游戏版本中，每周会给你一个签约球员的机会，但这个选择是随机的——你永远不知道谁会可用。“比如，你有一个评分为三级的中场球员出现，而你需要加强中场：你会花钱买这个球员吗，还是等待一个评分为五的球员出现？这种选择带来了压力和乐趣。”

他面临的关键问题是记忆体。扩展的ZX81只有16k内存，这让一些方面变得棘手 ——包括球队名字。“这远在所有授权问题开始之前，”他说。“我的问题不是：‘我需要购买曼联的授权吗’，而是没有足够的内存来存储球队名字。每个球队名字必须在八个字符以内，因此我选择了名字短的球队，比如利兹——尽管我确实用了曼联和曼城。球员大多是当时知名的球员——名字也很短——这就是为什么基冈会在里面。内存小得惊人。”

当时游戏产业刚刚起步，足球经理的复制品主要通过邮购或电脑展出售。但到了1982年，高街商店开始注意到视频游戏行业的新兴市场。新媒网跨境获悉，“WH Smith联系了我并说，‘我们喜欢你的游戏，我们想要在店里销售’，他们邀请我去伦敦。最终他们下了2000件的订单——这个订单的金额超过我一年收入。大约一个月后，我女友打电话到我的工作地点说，‘哦，WH Smith又下了一笔订单，是1000件。’当我回到家时，我发现她的数学确实糟糕——实际是10000件。”

托姆斯辞去了在开放大学的工作，创办了自己的公司Addictive Games。后来的ZX Spectrum和Commodore 64版本的足球经理增加了一个组件：比赛精彩瞬间，展示了关键时刻基本的图形表现，比如进球和险些进球。

“这灵感来自《今日比赛》——他们提取比赛中最精彩的部分，”托姆斯说。“我故意没有在屏幕上放置比赛时钟，所以你永远不知道比赛精彩瞬间处于比赛的哪个阶段；你不知道离比赛结束有多近，也不知道是否还有时间得另一个进球。这增加了紧张感——这是设计的关键部分。每个精彩瞬间之间还有一个轻微暂停，这也制造了紧张感。虽然简单但效果很好。”

这款游戏成为了一种现象，多年来出现在畅销榜单上。我和朋友们玩了很多小时，只是为了编辑球队和球员名字。我们现在都记得。“在很多年里，我都没意识到它的全面影响，”托姆斯说。“那时没有互联网——尽管我确实收到一些信，说：‘我连续玩了22小时。’或者：‘我因为这款游戏没通过模拟O级考试。’”他也知道职业足球运动员在玩这款游戏，包括阿森纳前锋查理·尼古拉斯和托特纳姆队经理比尔·尼古拉森，以及哈里·雷德克纳普，他后来在2010年担任一名获奖足球经理玩家的现实生活导师。

托姆斯之后编写了几款其它管理类游戏，包括《软件明星》，一款游戏产业的模拟游戏。但随着足球经理转换和更新的增多，压力也随之增加。他终于卖掉了公司，离开了游戏领域，重回商业编程，并在旅行世界。而在2003年，开发《冠军经理》系列的Sports Interactive公司购得了足球经理的名称，并将自己的游戏重新命名为此——这个名字得以延续。

但游戏并未结束。十年前，托姆斯与网上的原游戏粉丝们聊天，并询问是否有兴趣对智能手机进行翻译——大家都记得的足球经理，视觉效果依旧基础。回应积极，于是2016年他在移动平台上发布了《足球明星*经理》。最近，他再次升级并发布了PC版本。“人们很喜欢它，因为玩起来很简单，”他说。这是我设计理念的内在特征——它必须看似简单但有深层的微妙，否则无法保持兴趣。我接到人们告诉我，他们玩了500个赛季，账户中有50亿英镑——显然平衡是正确的，因为即使拥有全部这些钱，他们仍然乐于继续玩。我也遇到了一些人，他们购买给他们的孩子玩这个游戏。”

托姆斯显然重新找到了令最初《足球经理》问世的火花，40年前。他对《足球明星*经理》以及可能的《软件明星》有长期规划。“我还要做很多事情，”他说。“我有比我能实现的更多的目标和想法。我没有放慢速度。我应该慢下来，但我没有。”

新媒网（公号: 新媒网跨境发布），是一个专业的跨境电商、游戏、支付、贸易和广告社区平台，为百万跨境人传递最新的海外淘金精准资讯情报。

本文来源：新媒网 https://nmedialink.com/posts/15792.html