新媒网 · 跨境数据社区

想象一下，在一百多年前，如果你想拥有一套自己的房子，除了找工匠一块块盖起来，还有没有别的办法？答案是：当然有！而且，这个办法还相当超前，充满着令人惊叹的智慧与效率。

在20世纪上半叶，美国有一个家喻户晓的零售巨头，它的商品目录曾经是许多家庭必不可少的“购物指南”。这份目录里，不仅有你日常所需的各种商品，从工装裤到塑身衣，从冰箱到手锯，从怀表到手风琴，甚至，它还曾提供过一整套的房子！

这个零售巨头就是西尔斯·罗巴克公司。在长达三十多年的时间里，西尔斯通过邮购的方式出售房屋。这些房子以“工具包”的形式寄送，通过铁路运输到客户手中。每一块材料都经过预先切割、编号，并附有详细的图纸，就像我们小时候玩的模型飞机一样，只要按图索骥就能组装起来。美国弗吉尼亚州一位研究西尔斯房屋的历史学家伊丽莎白·戴维曾感叹道：“所有材料都已预先切割好，一切就绪。人们竟然能通过邮购订购一套房子，这真是令人惊叹！”

这些房子套装里包含的物件可谓一应俱全，墙壁、地板、窗户、马桶和浴缸，甚至连墙纸和钉子都整整齐齐地装在木箱里。西尔斯在1908年至1940年间共销售了约450种型号的房屋，许多户型图上甚至还标出了西尔斯自家品牌钢琴、桌子和长沙发应摆放的位置，这无疑为顾客提供了一站式的居家解决方案。

购买这些房屋工具包的方式也相当灵活。顾客可以选择分期付款，按照材料到货的批次支付费用。此外，西尔斯公司甚至还提供房屋抵押贷款和建筑贷款，大大降低了普通民众拥有自己住房的门槛。这在那个时代，无疑是帮助无数家庭实现“安居梦”的创举。

虽然到了1993年，西尔斯这家拥有近百年历史的邮购业务最终停止了（1993年春季的商品目录是最后一版，不过当年的订单仍然继续处理），但这段特殊的历史，却揭示了美国市场营销史上一个非凡的篇章。它不仅仅是关于商品销售，更是关于如何将一个美好愿景——拥有自己的家——推向千家万户。

据西尔斯公司的档案管理员维姬·茨威克女士介绍，西尔斯共售出了大约10万套房屋，其中大部分集中在美国中西部和东部地区。由于公司没有保留购房者的详细记录，目前也没有一份完整的西尔斯房屋目录。但可以肯定的是，这些房屋在当时为无数家庭带来了温馨的港湾。

“现代住宅”目录一直持续到1940年。彼时，受大萧条的影响，西尔斯公司不得不对许多工具包房屋进行止赎，这意味着很多家庭失去了他们的房子。茨威克女士坦言：“这对于公司而言，确实不是什么好的公关策略。”大环境的变化，让这项一度辉煌的业务也感受到了阵阵寒意。

不过，西尔斯房屋的足迹却遍布不少地方。在20世纪20年代和30年代，美国华盛顿特区新开发的郊区就建造了数百套西尔斯房屋。值得一提的是，美国弗吉尼亚州的阿灵顿县拥有全国最大规模的西尔斯房屋集中区之一，其中许多都是小巧的一居室和两居室小屋，最初是为华盛顿居民建造的避暑别墅。

除了阿灵顿，在美国伊利诺伊州的卡林维尔、俄亥俄州的阿克伦等地，也保留着大量保存完好的西尔斯房屋。而在弗吉尼亚州的霍普韦尔，甚至有一整个社区都是由西尔斯房屋组成，形成了一道独特的风景线。这足以说明其在当时受欢迎的程度和对社区建设的影响。

如今，这些当年售价仅为2000美元左右的工具包房屋，身价早已翻了百倍。外媒报道，专门从事西尔斯房屋交易的房地产经纪人凯伦·拉姆女士指出，它们现在的市场价格已经超过了20万美元。这不仅仅是通货膨胀的作用，更是对这些房屋历史价值和建筑品质的认可。

拉姆女士自己就住在一套西尔斯房屋里。她位于阿灵顿的这套名为“瓦洛尼亚”的平房，是1920年从西尔斯公司订购的，当时的价格是1956美元。这套房子至今仍保留着原装的浴室、未经油漆的实木结构，以及一个小小的厨房——小到甚至没有地方放冰箱，所以冰箱只能放在后廊上。拉姆女士满怀爱意地描述道：“它太迷人了，所有老木头都非常漂亮，充满韵味。”

在她看来，即使是西尔斯公司最基础款的房屋，也拥有坚固的结构和现代住宅中罕见的细节处理。那些充满怀旧情调的设计，比如许多房屋二楼的睡眠门廊，以及深嵌的爪足浴缸，都让人感受到那个时代的独特魅力和对生活品质的追求。这种对细节的关注和扎实的工艺，是这些百年老屋历久弥新的关键。

近年来，随着人们对历史建筑的保护意识不断增强，西尔斯房屋作为美国传统建筑的典范，吸引了越来越多的保护主义者的关注。例如，几年前，美国阿灵顿历史协会就选择了西尔斯房屋，而不是那些宏伟的豪宅或18、19世纪的历史建筑，作为其年度募捐房屋参观活动的亮点。这充分说明了西尔斯房屋在文化和建筑史上的重要地位。

然而，这些房屋的吸引力远不止于此。它更像是一座无声的丰碑，承载着普通民众对拥有一个家的美好憧憬。回溯历史，西尔斯公司的创始人理查德·西尔斯和阿尔瓦·罗巴克在广告中，就曾敦促那些肩负家庭重担的男士们“给孩子们一个机会”，同时向首次购房者保证：“最终，你将拥有一座美丽的家园，而不是一堆租金收据。”这不仅仅是推销商品，更是在传播一种积极向上的生活理念，鼓励人们通过努力奋斗，创造属于自己的美好生活。

1896年，西尔斯公司推出了名为“愿望之书”的商品目录。到了1908年，目录中首次出现了四页的房屋工具包广告。随着这项业务的不断发展，西尔斯公司开始发行单独的房屋目录。1924年，西尔斯“现代住宅”目录的引言中写道：“在过去的几年里，勤劳节俭的人们对坚固舒适的家园有着巨大的需求。”这句充满时代气息的话语，精准地捕捉了当时社会对美好生活的渴望。

那一年的目录里，提供了各式各样的房屋选择，从小巧精致、售价不到1000美元的“阿卡迪亚”式小屋，到宏伟宽敞、拥有四间卧室的“列克星敦”式殖民地风格住宅，后者全套售价为4353美元。无论收入高低，人们总能在其中找到符合自己需求和预算的理想家园。这种多样化的选择，进一步推动了西尔斯房屋的普及。

西尔斯房屋的成功，也离不开当时整个社会经济发展的背景。20世纪初的美国，工业化进程加快，城市人口迅速增长，中产阶级逐渐壮大，对住房的需求也水涨船高。同时，铁路网络的普及，使得大宗商品的全国性运输成为可能，这为西尔斯这样的邮购公司提供了强大的物流支撑。而预制件和标准化生产的理念，也体现了当时工业效率的进步，将原本复杂的房屋建造过程简化，让普通人也能参与其中。

新媒网跨境获悉，西尔斯房屋的模式，其实可以看作是现代预制建筑的先驱。它通过标准化设计、工厂预制和现场组装，大大提高了建造效率，降低了成本。这种理念，与我们今天倡导的工业化建筑、装配式住宅有异曲同工之妙。在我国，近年来大力推广的装配式建筑，也正是为了解决传统建造方式效率低、污染重等问题，力求以更环保、更高效的方式满足人民群众对美好居住环境的需求。虽然具体技术和时代背景不同，但其背后“让更多人住得更好”的初心是相通的。

当然，任何商业模式都有其生命周期。西尔斯房屋的衰落，除了大萧条的冲击，也与市场环境的变化有关。二战结束后，以威廉·莱维特为代表的开发商接过了“经济适用房”的火炬，他们通过大规模的郊区开发，以工业化流水线的方式建造了成千上万套住房，如著名的“莱维特镇”，这种模式比西尔斯的工具包房屋更加快速、成本更低。面对这种全新的竞争，西尔斯最终退出了房屋建造领域。

从某种意义上说，西尔斯房屋的兴衰，也是一部关于创新与适应的商业史诗。它曾经凭借独特的模式和优质的产品，深刻影响了一个时代的居住理念。如今，虽然西尔斯的邮购目录业务已经画上了句号，但那些依然矗立在各地的西尔斯房屋，却成了活生生的历史见证。它们不仅是建筑遗产，更承载着普通人对安稳生活和美好未来的向往。

新媒网认为，西尔斯房屋的故事，给我们留下了一个深刻的启示：无论时代如何变迁，人们对一个温馨、舒适的家的追求永远不会改变。而那些能够以创新的方式、优质的产品，帮助人们实现这一愿望的企业和模式，必将会在历史的长河中留下浓墨重彩的一笔。它告诉我们，即便是通过邮购，梦想的房子也能变为现实，只要我们敢于想象，并付诸实践。

新媒网（公号: 新媒网跨境发布），是一个专业的跨境电商、游戏、支付、贸易和广告社区平台，为百万跨境人传递最新的海外淘金精准资讯情报。

本文来源：新媒网 https://nmedialink.com/posts/sears-100k-mail-order-homes-2k-to-200k.html