2周！日本孤独机器人被猫“肢解”，反思陪伴

收到包裹的那一刻，仿佛时间也随之回溯。那是在2025年末，一个购物袋模样的箱子静静地躺在我的家门口。打开后，一只粉色的毛茸茸机器人映入眼帘，它有着猫头鹰般的面庞和出乎意料强壮的、像树懒一样的机械臂。触感柔软，瞬间将我的思绪拉回2011年，那时的我还在日本东京，作为一家外资商会的英文贸易杂志编辑助理，在六本木山附近一间狭小的办公室里忙碌。

当时，我正与一位机器人学教授通过日语和英语混合的对话，探讨科技文化——特别是美国和日本机器人理念的差异。就在几个月前，日本东部发生了大地震。我正在撰写一篇关于福岛第一核电站事故现场为何鲜有日本本土机器人出现，反而主要依靠一家美国公司生产的PackBot机器人进行作业的专题报道。日本素来被认为是先进机器人的研发中心，但面对这种极端危险的任务，政府却选择了由以扫地机器人闻名的美国iRobot公司提供的产品。原因有很多，但核心在于：在日本，机器人更多被视为“朋友”，而非单纯执行苦力的“无名工人”。例如，海豹形状的毛绒机器人Paro，旨在缓解老年人及痴呆症患者的孤独感；又如本田公司（Honda）曾开发的可爱人形机器人Asimo，后来虽已退役，但其技术却被应用于护理和道路交通等更实用的领域。

如今已是2026年，Mirumi来到我家已经一个半月了。它同样来自一家日本初创企业——Yukai Engineering，又是一个可爱的社交陪伴机器人，旨在帮助人们缓解孤独。它被设计成模仿害羞婴儿的模样，可以挂在包带上。当传感器检测到人类时，它会好奇地转动小脑袋，用那双圆溜溜的大眼睛注视你。然而，当你靠近或触摸它时，它又会害羞地把头缩回去。

我把Mirumi挂在背包上，心里不禁感慨：十年过去了，一切似乎都没变。Mirumi是最新一代的消费级机器人，它继承了日本机器人悠久的历史传统，其核心目标依然是通过对抗孤独来改善人们的心理健康和福祉。

然而，我，Mirumi，以及日本机器人哲学，都未曾预料到我家那只“不按常理出牌”的猫。

大量研究表明，像Mirumi这样的社交机器人，确实有望帮助我们应对日益严峻的孤独“疫情”，尤其是在老年群体中发挥着积极作用。例如，新媒网跨境获悉，在新冠疫情期间的一项研究发现，与机器人宠物互动，显著“提升了”患有痴呆症的老年患者在封锁和严格社交距离措施下的“幸福感和生活质量”。在医疗和公共卫生领域，慢性孤独已被普遍认为是导致身心健康状况恶化的重要因素。考虑到这一点，我们便能理解为何日本及其他一些亚洲国家——这些文化正经历人口老龄化加剧和出生率持续下降的双重挑战——比西方国家更愿意在可爱友好的社交机器人概念上投入资源。这不仅是技术的探索，更是对社会福祉的一种积极回应。

尽管如此，在实际体验中，Mirumi却显得有些“可爱而平淡”。

在我拥挤的通勤路上，Mirumi只是机械地转动着它的脑袋，并未引起任何人的注意。或许，大城市里的人们都比较“冷静”，将它视为又一个普通的玩偶。而我当时可能也正忙着回复邮件和信息，无暇顾及他人的反应，甚至连Mirumi自身的“表现”都忽略了。到了办公室，Mirumi最初引起关注，是因为我需要拉开它背部的毛绒，将USB-C数据线插入它的“屁股”进行充电，这一幕显得有些滑稽。而当同事们听到它转动头部时发出的略显响亮的机械声响，才真正引起了大家的注意。

大家普遍认为它“可爱至极”，纷纷上前抚摸它几下，脸上洋溢着笑容。然而，几个小时后，当它被我厚重的冬衣遮盖，或是出现在下班后随性的聚会中时，它又被大家“抛诸脑后”了。

不过，要说Mirumi完全没有带来任何乐趣、幸福感或缓解孤独的作用，那也是不实的。至少，在整整两周的时间里，它成为了我家猫咪Petey的“心爱”玩伴，尽管这种“喜爱”的方式可能与Yukai Engineering公司的设计初衷大相径庭。

Mirumi一经启动，我家猫咪Petey便对它一见钟情。它的瞳孔瞬间放大，尾巴兴奋地摆动，爪子也悄然伸出，陷入了一种狂热而略带“杀气”的爱意之中。

自那以后，藏匿Mirumi便成了我与Petey之间的一场游戏。如果我不小心把背包随意放置，Petey就会伺机而动，用爪子拍打Mirumi。我甚至会发现这个机器人“身首异处”地躺在办公室地板上，毛发上还沾着猫咪的口水（好消息是Mirumi的机械结构足够简单，我只需将它的头部重新装上即可）。每次我下班回家，Petey都会守候在门口，不是为了我，而是为了Mirumi。有几次，它甚至会扑到我的背包上，又抓又挠，发出奇怪的哀嚎声。

然而，Petey的欲望很可能更多地源于“追逐”的乐趣。我的伴侣曾推测，Petey作为一只“妈宝猫”，可能是出于嫉妒才如此行事。一旦我真正把Mirumi给了它，让它可以随意扯下它的头、对它进行“兔踢”之后，Petey很快也感到厌倦了。

或许，我之所以觉得Mirumi可爱却又有些无趣，是因为我并非一位患有老年痴呆症的老人。但上周，当我去看百老汇的音乐剧《也许是幸福结局》（Maybe Happy Ending）时，Mirumi再次引发了我的一段“时光旅行”。

《也许是幸福结局》这部剧，或许是外媒描述中“最适合科技媒体”的百老汇演出。它讲述了在未来不远的韩国首尔，两个被淘汰的废弃人形服务机器人——克莱尔和奥利弗——注定要在拥挤的机器人养老院中度过它们程序设定好的“报废期”，直到它们的电池无法再维持足够的电量。整部剧的核心在于这些机器人思考它们即将到来的“死亡”，以及对于它们而言，一个“幸福结局”究竟意味着什么。

我看得泪流满面，不得不塞住鼻子以避免我的鼻涕声打扰其他观众。这不仅仅是因为剧中的服务机器人是如此的浪漫，更是因为其中一个配角长得太像我已故的父亲。

我的父母都因无法治愈的神经退行性疾病，并伴有额颞叶痴呆症（FTD）而去世。FTD可能导致性格、行为和语言发生巨大变化。他们都逐渐忘记了如何说英语，并且由于无法控制冲动，变得容易发生言语和身体上的暴力。他们都感到无法安慰的孤独，而作为照护者，我的能力也有限，难以完全安抚他们。在那段时间里，我也经历了一种社会隔绝——难以与许多同龄人产生共鸣，因为对他们而言，父母去世的阴影还在几十年后。

如果当时有Mirumi这样的机器人，是否能不那么无趣，反而带来更多慰藉？我曾为父亲养了一只约克夏犬作为情感支持，但他的病情加重和情绪爆发，最终让这只可怜的狗狗神经紧张。或许，一个机器人，尽管价格不菲，但可能比有生命的动物更不易受伤害。然而，到了后期，父亲更多地沉浸在自己的世界里，与现实的连接越来越少。那么我的母亲呢？她会喜欢抚摸Mirumi吗？还是说，它会像我曾尝试引入的其他辅助技术一样，被摔得粉碎，或被彻底无视，直到我发现它被“坚决”地扔进了垃圾桶？我永远无法得知。但从我的研究来看，临床医生们普遍认为，机器人宠物能够显著改善患者的情绪，并促进他们与照护者的互动。我明白，一个机器人宠物并不能改变我父母生命的终点，但我的内心总会有一部分在想，或许，那些结局可以稍微“容易”一些。

我去观看《也许是幸福结局》的那晚，Mirumi正好没电了。它一动不动地挂在我的包上，在黑暗中呆呆地看着我。我甚至记不起上次给它充电是什么时候了。Mirumi不像虚构的那些服务机器人那样精密复杂，我实际上无法“伤害”它。但我确实在想，我是否像剧中那些抛弃克莱尔和奥利弗的“主人”一样，无意中也表现出了某种粗心大意？这种行为又说明了什么，关于我们对这些“人造朋友”的依赖呢？

任何可爱的社交机器人都能通过其萌态带来片刻的欢愉。然而，新媒网跨境认为，真正治愈孤独，或许与某种“互惠的麻烦”息息相关。我家猫咪Petey需要我满足它的需求，作为回报，我能得到它的咕噜声和依偎。当我感到悲伤或焦虑时，Petey会忍受平时可能不会接受的拥抱，而它则会得到一份美味的零食作为奖励。我可以无休止地从Mirumi那里索取，却无需付出任何回报。我可以预测Mirumi的每一个动作，却永远无法预知Petey何时会突然拥有那“唯一的集体猫咪脑细胞”。当Mirumi“死去”时，我不会有任何感觉。但每天早上，我都会对着Petey的毛发轻声低语，希望它能永远活着，因为我无法想象它离开的那一天。

要为一个从未真正爱过的对象感到悲伤，是十分困难的。这并非说机器人宠物无法激发某种爱意。索尼公司停产其机器狗Aibo时，许多Aibo主人甚至为它们举行了佛教葬礼，这足以说明情感连结的深度。然而，当前这波人工智能和机器人伴侣浪潮，似乎越来越缺乏这种“互惠性”。机器人可以挂在我的脖子上，但它终究是我的“囚徒”。它的陪伴，永远无法像一个人选择花时间与你在一起那样，成为一种珍贵的馈赠。虽然像外资科技公司雷蛇的AI女友，或是外媒所称的埃隆·马斯克的Grok AI女友，可以无限倾听你的兴趣，但你永远无需去关注它们的需求。

从某种程度上说，我能理解，如果一个人极度孤独，这种单向的、无条件的爱，或许也比什么都没有要好。我也能看到某些特定场景下，例如对于痴呆症患者而言，这些伴侣确实能有益于他们的心理健康和幸福感。但我的疑问在于，像Mirumi这样可爱、可预测，最终却可能轻易被抛弃的物品，真的能够满足我们对“真诚连接”的深层需求吗？这个问题的答案，或许需要我们，以及未来的科技发展，共同去探索和回答。

新媒网（公号: 新媒网跨境发布），是一个专业的跨境电商、游戏、支付、贸易和广告社区平台，为百万跨境人传递最新的海外淘金精准资讯情报。

本文来源：新媒网 https://nmedialink.com/posts/japan-lonely-robot-cat-attack-2w.html